Desde el balcón de Magacela

Hoy lo contemplamos con la luz de una mañana de junio, y aunque es pronto, el aire ya reverbera haciendo como si temblara el horizonte. En junio, cuando los días «vienen serios» hasta las cigarras buscan cobijo aplazando el chirriar de sus alas para la siesta.

Durante siglos estas tierras fueron paso de ganado por la pujanza de la trashumancia con ganados y gente que venían del norte; cañadas y cordeles la surcaban, hoy, de aquello, es sólo recuerdos en los anuarios de los estudiosos. Ahora la panorámica se muestra compuesta de multitud de heredades que por su extensión delatan a pequeños propietarios, medieros y arrendatarios que son los que medran por estos pagos.

Uno busca en su nostalgia aquel camino de herradura tantas veces transitado por los hortelanos de Magacela, que diariamente andando con su mulo de cabestro, se acercaban al mercado de Villanueva donde tenían clientela y puesto fijo. La herradura solo es testimonial y los caminos se han adaptados a las nuevas exigencias del vehículo de motor. Desde la altura la visión del conjunto evoca a un damero improvisado con paños de rubio trigueño salpicado de pecas rojas de las clandestinas amapolas alternando con el pardo de los barbechos, técnica ancestral que da fuerza a la tierra para futuras campañas.

Hace tiempo, pero no el suficiente para que se haya borrado del recuerdo de los que lo vivieron, en esta época arribaban por estas tierras los segadores, gente errante, unos venían en tren, en los vagones de mercancías, por la maña que sólo enseña la necesidad, desde los que saltaban cuando el convoy aminoraba su marcha al aproximarse a la estación de Villanueva. Otros, los más próximos, venían en burros, en rehala, con una soga atada al pescuezo como arnés y todos con lo puesto por hato y la armadura como pertenencia.

Como espectro de caballero andante el segador es un trashumante de pan y de fatiga. Fibroso y enjuto acude a estas tierras como grotesco quijote en busca de un vellocino que llevarse. Se agrupan, cualquiera de ellos puede ser el »Zito», el «Moraña», el «Amadeo», el «Conejo» o el «Quinto», inmortalizados por Ignacio Aldecoa ; unos llegan con trabajo hablado, los nuevos se asesoran para quedar al anochecer en las «Pasaeras». El jornal, a como ande, no hay que preocuparse, en estos días hay trabajo para todos y los hombres de las «Pasaderas» son gente de palabra y lo que allí se hace o deshace, con un choque de mano, hecho o desecho queda. No hay más que hablar, al alba en el corte para dejarlo a la puesta. Son los últimos gladiadores de la tierra, del sol y del infortunio.

Con más cobijo que un amplio sombrero de paja, la camisa anudada y hoz en mano, el segador se apresta a su tarea. Con solemnidad se calza el antepecho y se ajusta el mancil en el brazo derecho, para evitar que las barbas de las espigas le acaben desollando y en el izquierdo la muñequera, el dedil y la manija, todo un compendio de cuero que protege la integridad de estos guerreros, que tajo a tajo, brazada a brazada, van conquistando la tierra. La plata de la hoz relumbra en cada acometida; el segador alarga el brazo y acuna el cereal vencido, que primoroso va dejando agavillado a su paso, en carrefila , mientras la besana se va aclarando.

Hombres aplicados en su tarea, sólo levantan la cabeza tomar aire y otear el horizonte y cuando el sol pega en lo alto, con la justicia del medio día, la cuadrilla comparte hortera y alguien se presta a hacer el gazpacho: abundante agua con la frescura del tiempo, pan duro, aceite, sal y vinagre. No buscan la sombra para descansar, los campos de cereales no tienen sombra a no ser la que le ofrece una gavilla donde posar la cabeza. Los sábados son día de cobro y con el cobro agradecen unos garbanzos con tocino y morcilla que saben a gloria. Comida caliente para unos cuerpos extenuados y en pie por el milagro de la supervivencia.

Pero, ya no hay segadores, ¿Dónde están? Diluidos en el fantasma industrial que supone el progreso, han seguido otros derroteros.

Me saca de esta nebulosa del tiempo que me envuelve y transporta a otros presentes, el continuo laboreo de una cosechadora que se adivina no muy lejos. Un armatoste de amplias fauces, camina envuelto en polvo amarillo, que insaciable engulle y devora y se abre camino en los trigales. Es la prosaica metáfora que acabó con la fatigosa, pero hermosa liturgia de la siega.